Fin septembre, réunion de parents d’élèves : elle est là, « la mère du Burt ». Celle qu’on n’a pas vue depuis des années, celle qu’on aurait sans doute préféré ne pas revoir. Elle n’a plus aucune raison d’être là, pourtant elle s’est invitée. Alors, comme le prof principal est en retard, elle se lève et parle. En combat contre les mots, elle se raconte, raconte son fils, cet « enfant difficile ». Elle repart du début, du tout début, de la salle de cinéma où Burt fut conçu. Tout commence là, quand une mère seule invente pour son fils le destin qu’elle n’a pas eu.
Quand elle rêve pour lui de Hollywood et le traîne sur les routes de France pour qu’il rencontre la gloire… Quand elle décide qu’il ne restera pas dans « une boîte », comme elle, et comme sa propre mère. Elle nous fait rire, la mère du Burt ! Elle est là, pour demander pardon, pour s’expliquer et comprendre. Et au fil de ce parcours clownesque, une vraie émotion se dévoile peu à peu. On comprend alors qui elle est, et pourquoi elle est là…